日本昭和時代文豪、諾貝爾文學獎候選人　井上靖　深情代表作

　　「下雪了。」母親說。
　　籠罩在我們周遭的寂靜，確實像無聲的雪夜。

　　幼年由於家族複雜人事及戰亂阻隔而與父母疏離的長子，在父親逝世後，與家人輪流照料年邁的母親，本該是承歡膝下之時，豈料母親已早一步走向失智的境地。

　　「老衰」宛如一枚橡皮擦，母親拿著它，將自己一路走來漫長人生的軌跡，由近而遠逐漸往回抹除，共度漫長人生的丈夫、親生兒女、年少時景仰的對象……不論親疏遠近，誰都沒有任何特權，全都一視同仁，一一被她拋棄。

　　如今對人世間的愛別離苦已無感，有時回到她被教養成一名高傲少女的年輕時代，有時將自己置身在降雪的深夜，成為絕對孤寂的身影，母親活在誰也無法進去，只屬於她一人的世界，我只能隔著迷霧遠遠遙望，偶爾捕捉到深埋在她心中，那些隱而不顯的情感……

　　作者井上靖以長達十年的時間，記錄了母親八十到八十九歲之間的失智生活，冷靜、細膩的觀察，是一位兒子重拾對母親的愛，更是一代文豪對「生」之命題的關照。

　　最動人的親情羈絆、感人的家族之愛　　
　　2011年蒙特婁影展評審團特別大獎《我的母親手記》電影原著

本書特色

　　1、日本昭和時代文豪、諾貝爾文學獎候選人井上靖半自傳作品。
　　2、熱門電影原著。三大主角役所廣司、樹木希林、宮崎葵因此片再度封王封后
　　3、感人的家族羈絆與和解。
　　4、對失智者的文學觀察。

各界推薦

　　王盛弘（作家）
　　邱振瑞（作家・日本文學翻譯家）吳若權（作家・廣播主持・企管顧問）
　　陳蕙慧（資深出版人）
　　謝祖武（失智症友善大使）──感動推薦（依姓氏筆劃排序）



作者介紹
作者簡介

井上靖 (Inoue Yasushi, 1907~1991)

　　生於北海道旭川，父親井上隼雄為軍醫，輾轉任職各地,戰前曾任台北衛戍病院院長。井上靖青少年時期多寄居故鄉伊豆親友家，未隨家人前往父親任地。一九三二年進入京都帝國大學文學部哲學科就讀，主修美學。一九三六年以〈流轉〉參加每日新聞社《每日週刊》徵文獲獎，因此機緣進入每日新聞大阪本社工作，負責宗教與藝術方面報導。一九五○年以〈鬥牛〉獲芥川賞，翌年自每日新聞社退職，專事寫作，完成許多質量皆可觀的連載小說。

　　一九五八年以《天平之甍》獲藝術選獎文部大臣賞，次年以《冰壁》獲日本藝術院賞；一九六○年以《敦煌》、《樓蘭》獲每日藝術大賞。之後亦是獲獎無數，包括讀賣文學賞（《風濤》）、兩度日本文學大賞（《俄羅斯國醉夢譚》、《千利休 本覺坊遺文》）、兩度野間文藝賞（《淀君日記》、《孔子》）。一九七六年獲頒文化勳章，一九八一年任日本筆會會長。

　　井上靖一生著述不斷，膾炙人口的作品還有《冰壁》、《風林火山》以及自傳性極強的三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》等。作品也大量被改編為電影、電視劇和舞台劇，如一九八八年《敦煌》改編為同名電影（佐藤純彌導演）， 一九八九年由《千利休 本覺坊遺文》改編的電影《本覺坊遺文》（熊井啟導演）獲威尼斯影展銀獅獎（當年金獅獎得主為侯孝賢《悲情城市》），2009年《狼災記》由田壯壯改編為同名電影，以及二○一二年《我的母親手記》改編為同名電影（原田真人導演），堪稱昭和的大文豪、國民作家。

譯者簡介

吳繼文

　　東吳大學中文系畢業，日本國立廣島大學哲學碩士。曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版公司文學主編、叢書部總編輯，台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報「讀書人」年度好書）、《天河撩亂》（中國時報「開卷」年度十大好書）。

　　《天河撩亂》部分章節曾先後收入《中華現代文學大系》（馬森主編，九歌出版）、《台灣同志小說選》（朱偉誠主編，二魚文化）、英文版《天使之翼：台灣當代酷兒小說選》（Fran Martin主編，夏威夷大學出版）、《媲美貓的發情－－LP小說選》（黃錦樹、駱以軍主編，寶瓶文化出版）、日文版《新郎新．夫．－－台灣性的少數者 [sexual minority] 文學3-小說集》(黃英哲等主編，作品社)等選集。

　　詩作曾選入《七十八年詩選》、《創世紀詩選1954-1984》；舞台劇《公園1999的一天》一九九八年十一月於台北藝術大學首演。譯有河口慧海《西藏旅行記》（馬可孛羅）、中澤新一《看不見的人》（橡樹林文化）、井上靖《我的母親手記》（木馬文化）以及吉本芭娜娜作品《廚房》、《哀愁的預感》、《鶇TUGUMI》（時報文化）等多種。


序
譯後記

冷靜的凝視

吳繼文

　　友人的母親個性彆扭，和親戚、朋友幾乎都斷了往來，只有和她南部老家高齡九十的媽媽還算常聯絡，也不時寄些老人家愛吃的東西過去，聊表愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄宅配來的各色食品，裡面還夾帶了一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮、食用的註記，突然驚呼連連：「天啊，我不知道她會寫字耶！」

　　並非不在乎，卻愛得漫不經心。

　　井上靖自言，這本由成立於三個時期的三篇文字合輯起來的書，既不能說是小說，也不算隨筆；換個說法就是，這部作品既有小說的虛構，也有隨筆的寫真。對瞭解他的讀者而言，以他成長史為藍本的**三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》如果比較靠近小說那一端，而自敘傳《童年憶往》、《青春放浪》、《我的形成史》在紀實這一端，那麼本書正好介於其間。

　　父親由於職業（軍醫）的關係，每兩三年就必須調任一次，北至北海道，南到台灣；大概不希望他頻繁轉學吧，井上靖自懂事起就和原生家庭分居兩地，被安置在伊豆山區老家，和一個沒有血緣關係的初老女子佳乃，住在一棟老朽的土角庫房，相依為命。佳乃是井上靖非直系血親的外曾祖父井上潔所納的妾，沒有正式名分，被鄉里家族排斥、敵視，正好和天涯孤獨的井上靖成為忘年的盟友。外曾祖父死前對佳乃做了安排，讓她當井上靖母親八重的養母，另立門戶。陰差陽錯，這個輩分上算是井上靖外曾祖母、戶籍上則是他外祖母的外姓女子，竟然成為現在井上靖家系的**祖，長眠於家族墓園。

　　伊豆半島多山，交通不便（那時出趟遠門必須先搭兩個小時馬車，再坐一個多小時輕便車，才能抵達東海道鐵路幹線上的三島火車站），雖然離首都東京不過百來里路，卻完全是兩個國度。然而自然界的豐饒，民風之淳樸，四時節慶之繽紛繚亂，讓善感的井上少年在懵懂中建構了屬於自己的世界，以抵抗無來由的孤獨與哀傷。父母家人總在遠方，他生命中關於家的最早印記，就是佳乃和老庫房。對他而言，奉獻式地照料他、溺愛他的佳乃，才是他的母親，甚至是情人；所有對佳乃不好、說佳乃壞話的，一律視之為敵人。這種同盟關係教人聯想諾貝爾文學獎得主卡內提 (Elias Canetti) 和他的母親，只不過發生在歐洲猶太殷商家族的故事更多了知性的啟蒙 (《得救的舌頭》)。

　　父親隼雄帶著井上靖除外的其他家人，半生漂浪於日本列島、朝鮮、台灣之間，卻在五十壯盛之年退職還鄉，之後即隱遁不出，靠微薄的退休俸過著清簡的日子，不與外界往來，形同自閉；本來外向的母親卻也認命地隨自己丈夫在伊豆山野務農度日。然而這時井上靖早已成年，先是在京都大學就讀，接著是結婚、小說徵文獲獎、進報社工作、成為職業作家，除了偶爾歸省，還是和父母的生活沒有交集，簡單說就是一個和父母無緣的孩子。他知道父母並非不愛他這個長子，而他對自己的父母也一直有著複雜的情感，但也就是這樣。直到父親去世，母親日漸衰老，井上靖才突然驚覺，他並不真的瞭解父親（但已無從瞭解），而他同樣陌生的母親，則因為老年癡呆以致過往人生的記憶開始整片整片的剝落。再如何努力撿拾殘缺碎片，想要拼湊母親生命的完整圖像，為時已晚。時間的黑洞吞噬了一切。你對深淵吶喊，只能捕捉疑似的回聲。仿佛再度被母親所拋棄。

　　在寫於同一時期的《童年憶往》中，作者自言，當他追想幼年時光，幾乎沒有母親單獨出現的畫面，即使到青少年時代亦然。母親為了他能夠順利考上中學，發願茹素，從此一生不沾葷辛，這麼重大的事件，他完全不記得。如果是為了重建記憶，像奧地利劇作家、卡夫卡獎得主彼得‧韓德克 (Peter Handke) 在母親於五十一歲那年突然仰藥自盡後所做的那樣 (《夢外之悲》)，這本書將註定是一場徒然。

　　早年的井上靖，非常刻意地讓自己不要變成父親、母親那樣，過著無欲、退縮、冷清的人生。他不喜歡過去打麻將、玩撞球、下圍棋和將棋的父親，於是自己一輩子都不碰這些休閒遊戲。他擁抱人群，總是成為朋友聚會時歡笑的核心。家族代代行醫，所有人都覺得做為醫生長子的他理所當然要進醫學院，學成後繼承家業，結果他卻選擇了父親最瞧不起的哲學科主修美學。然而年過六十的他不得不承認，自己那猶疑不決、誰都不得罪的個性，簡直和父親一模一樣，而強烈的自我中心以及易感愛哭的德性，根本來自母親。多年以來，他讓自己成為這樣一個人：同時繼承了父親和母親的特性，卻強迫自己走一條和他們完全不一樣的路。從這個角度看，他成功了。可當他意識到，通過這些長期的、持續的對峙，他反而成了或許是世界上最能夠理解父母一生的人，可是他卻讓父母帶著不被理解的憮然，無限孤獨地離去。做為人子至親，他又是失敗的。尤其當他痛切體認到，正因為性格的雷同，父母不也才是他**的理解者嗎？然而父親已遠，母親不久亦將關上最後一道門窗。這是多麼尷尬的挫敗啊。

　　晚年的母親，沒有什麼病痛，卻明顯老衰，身形不斷萎縮，變成輕如枯葉的一縷幽魂，「從此以往再無任何可能性的肉身已經來到了它的終點」，而嚴重的失憶，讓她從倫常、責任甚至命運的重壓中脫身，孤立於塵世之上，對人世間的愛別離苦已不再關心，而他人亦無從探入她此刻的內心世界。仿佛抵達太陽系邊緣的星船，無法接收或傳送任何可辨識的訊號。她成了永恆的神秘本身。

　　在此，一個小說家能做的，就是直面凝視生命那壯絕的神秘。物自身 (das Ding an sich) 儘管不可知，但你依然可以思索，試著對話、發問，並加以描繪，捕捉如幻的現象，呈現可能的真實。這一切作為，都是對德爾斐 (Delphi) 神諭——認識你自己——的回應。井上靖的凝視，絕非徒然。準此而言，我們可不可以說，所有的小說，或多或少，都是「私小說」？

　　「私小說」不只是曝露或自我揭露。誰沒有祕密？你的命運與我何干？昭和文豪井上靖以此作向我們雄辯地演示了，唯有以冷靜的凝視之眼，揭開「不可知」的封印，穿過遺忘的荒煙蔓草，直探生之祕境，才是「私小說」的神髓。

　　然而更讓人掩卷低迴的是，這個以纖細的感性從事懷舊、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成為不歸之人久矣。很快的，此刻做為觀看者、聆聽者的我們，不就像執筆當下的作者一樣，坐在一班正開始加速的時間列車上，而前方已經隱約浮現終站的燈火。倒數計時，準備下車。