我們不知道自己需要愛——直到愛的溫潤沁入心中

★當代經典《遺愛基列》矚目續作

★全球34種語言翻譯版本

★全系列英美長銷逾2OO萬冊

★歐普拉讀書俱樂部全系列重磅推薦

★美國前總統歐巴馬鍾愛的作家

★2014年美國書評人協會獎

★入圍美國國家圖書獎決選、國際都柏林文學獎決選

　　世上沒有任何活人或死人與她同名，因為她的名字屬於一個她從未見過的女子，而她的姓氏就只是個錯誤。

　　萊拉的童年坎坷，在貧窮與不斷的逃躲中流浪多年。如今，她隻身一人，無家可歸。為了躲雨，她走進偏僻小鎮「基列」的一座教堂，沒料到從此改變了她的人生：她將成為喪偶多年的牧師約翰．艾姆斯的妻子，她將成為一個母親，而她將在看似完滿、實則走向另一段失去的生活裡，嘗試為所愛的人尋求救贖。

　　當代頂尖作家瑪莉蓮．羅賓遜在此一令人低迴的故事中，回到基列這個小鎮，重拾《遺愛基列》與《家園》二書中深受喜愛的人物及背景，講述了一個女孩懷著恐懼、敬畏和驚嘆，在社會邊緣度過的少女時光，並藉由每個角色對孤獨的共感，動人地表達出生存的奧祕，以及人對幸福的嚮往與追求。

　　▎美國文學當代經典－基列系列 Gilead series

　　「基列」（Gilead）是《聖經》中的地名，原意為「見證之堆」。該地乳香名聞遐邇，林木密布，是牧羊之地、富庶的象徵，也是逃亡者隱藏之處。瑪莉蓮．羅賓遜以此作為小說中美國小鎮的虛構地名，在此展開優美細膩的史詩敘事。

　　她筆下的艾姆斯、鮑頓兩家堪為美國文學中令人難以忘懷的家族，不僅見證了百年美國史，映照當今政治局勢、社會價值觀的變遷，為宗教的意義與影響提出精采的辯證，也寫出孤寂無依者的靈魂之歌，我們對愛、信任、家的永恆渴望。

　　「基列」系列目前共有四部：

　　１　遺愛基列 Gilead

　　全書是臨終老父寫給稚子的告別長信，他對生的眷戀不為自己；也是一篇生命的牧歌，讚頌著世界萬物的新奇。一個令人難以忘懷的父親角色，一段照古鑑今的家族史。

　　２　家園 Home

　　他們全都稱這裡為家，但他們從來不留下。婚約告吹的乖女兒、末路窮途的浪子，因無奈而返家的兄妹倆面對命懸一線的老父親，希冀能在彼此的珍重裡，尋得最終的和解、最後的希望。

　　３　萊拉 Lila

　　萊拉的童年坎坷，漂浪多年。一場雨帶她走進教堂，也改變了她的人生：她將成為一個妻子、一個母親，而直到愛的溫潤沁入心中，她才明白自己始終在追尋愛的可能。

　　４　傑克 Jack

　　他無法留下，也無法離開；他是這世間永恆的局外人。浪子終於道出離家二十年來的故事，告解人生的枷鎖。懷罪的靈魂是否能獲得救贖？在愛的面前，「公平」與「值得」又要付出何等代價？

　　▎必成經典的長銷傑作，囊括各界好評

　　①. 「基列」系列是美國當代名家瑪莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）的代表作品，自2004年首作《遺愛基列》出版以來，全系列英美長銷逾2OO萬冊；《遺愛基列》名列《衛報》21世紀百大好書

　　②. 《遺愛基列》出版後，羅賓遜原本無意撰寫續作，然而書中角色始終縈繞不去，至第四部《傑克》於2020年在美出版，四書共費時18年

　　③. 羅賓遜是美國前總統歐巴馬摯愛的作家，數次公開推崇，並曾親自專訪羅賓遜本人

　　④. 首部曲出版18年後，歐普拉讀書俱樂部在2021年再次推薦「基列」系列四書

　　▎普羅生活的切身主題，風格簡潔而餘味雋永

　　①. 四書的主軸環繞著「浪子（傑克）回家」的故事，有共同的角色，但故事情節可獨立閱讀

　

　　②. 以「父子」、「手足」、「同病相憐之人」等各種角度來寫兩個家族、三代人的故事，背景雖設定在美國五〇年代中期，其中顯露的家庭定義、世代價值觀衝突、政經社會情勢的變化、文化與族群的融合等，皆與近十年世界的變化相映照，值得我們省思

　　③. 作者無懼於探討宗教對生活及價值觀的影響，也運用主要角色提出對信仰的各種大哉問

　　➢**部《遺愛基列》｜父子之愛●信仰與生活

　　創造了美國文學繼《梅岡城故事》的阿提克斯律師後，另一個讓人難以忘懷的父親角色（約翰．艾姆斯牧師）；三代家族故事連結並暗喻了近百年美國史，讀者可從中透視社經變遷引發的信仰、種族、階級等議題。這封老父寫給稚子的長信猶如一篇牧歌，讚頌著世界萬物的新奇；亦是一部為後代子孫提前寫下的家族史。整本書盈滿著老牧師的「即將不在」，而有一種「把握當下，傾訴所有」的急迫與動人，全書動人如牧歌版《長路 The Road》。

　　➢第二部《家園》｜手足之情●家庭的真義

　　以艾姆斯世交鮑頓家的觀點，從另一角度描述浪蕩子傑克返家的日子。在《遺愛基列》，讀者看到的是老牧師對浪蕩子「傑克」的評價、猶疑與不信任。在《家園》，作者則是從傑克的妹妹「葛洛莉」眼中，去看這個從小就與家人格格不入、既不信神，還在小鎮四處惹麻煩、宛若家族黑羊，卻備受父親寵愛的哥哥。作者透過這個「婚事告吹只得返家照顧久病父親」的女子，探討了家人之間的關係、對幸福的追求，揭露了傑克離家跟返家的原因，也讓我們思索「家／家人」的真義。

　　➢第三部《萊拉》｜愛與信任●孤寂與理解●重生與救贖

　　從一個飽受忽略與虐待的孩子開始講起。萊拉是《遺愛基列》老牧師的年輕妻子。在《遺愛基列》裡，她像一張始終在背景的優雅剪影，我們不知道她的來歷，只知道某一天她來到基列小鎮，就此住下，與老牧師成婚，生了一個孩子。作者在《萊拉》中揭曉：原來當年來歷不明的幫傭朵兒在夜裡帶著受虐的孩子逃走，加入一群流浪工裡，四處漂泊，直至萊拉成年，獨自流浪到了基列，意外走進教堂，聽聞「救贖」一詞，令她思索：自己、朵兒，還有那群流浪工，活在世上的意義為何？是不是只有信神之人才得救贖？作者透過《萊拉》直視了每個人都可能有的「孤寂」、「被拋棄的恐懼」、「信任的重建」等心理需求，也再一次用另一個女子的角度（相對於《家園》的葛洛莉出身在中產牧師家庭、受高等教育，萊拉則幾乎不識字又貧窮）提問：幸福究竟是什麼？愛是什麼？「被愛」與「懂得愛」是不同的能力⋯⋯

　　

　　➢第四部《傑克》｜罪與罰●階級、種族●理想的社會／世界

　　《遺愛基列》後，羅賓遜未曾想過要寫續作，但幾個主要人物始終在她心中迴盪不去。在《萊拉》出版六年後，我們終於等到浪子傑克訴說自己的故事。

　　在《遺愛基列》艾姆斯老牧師眼中，傑克的返家懷有不明目的；在《家園》妹妹葛洛莉眼中，多年未見的這個男子比那個永遠在闖禍找麻煩的哥哥還危險；在萊拉及兒子眼中，傑克是貼心的大玩伴，是能夠理解顛簸命運之人。傑克這個浪蕩子在前三部以各種面貌出現，既壞又好。到底他為何離家？離家二十年他遭遇了哪些事？為何一個中產家庭之子淪落入獄、貧困潦倒，最終連母親的葬禮也沒回來？而在老父臨終之際，這個終於返家的孩子抱有什麼目的？作家在這部最新的故事裡，寫出成長過程中充滿困惑、價值觀不同於原生家庭、一個因為年少輕狂而終至戴著人生枷鎖的人。也藉著傑克的「叛逆」，與讀者一同思索「平等」的真義：我們是否真有含納「歧異」的勇氣？

各界推薦

　　吳曉樂（作家）

　　袁瓊瓊（作家）

　　郝譽翔（作家）

　　馬欣（作家）

　　高翊峰（小說家）

　　張讓（作家）

　　曹馭博（作家）

　　童偉格（作家）——專文導讀

　　楊索（作家）

　　鄭麗君（青平台基金會董事長）

　　盧建彰（作家）

　　鍾文音（作家）

　　鴻鴻（詩人）

　

　　【編輯推薦】

　　作家瑪莉蓮．羅賓遜在「基列」系列中，以簡潔的風格、單純的故事線，寫出了令人讀後心靈震盪不已的故事。

　　在這四本角色相連又各自獨立的小說中，我們看到了父子、手足之間愛怨交織的複雜情感，以及所有孤寂之人都曾經歷的靈魂苦痛。

　　而在這些情感共振之間，若冷靜地去看作家的筆法，更是驚嘆於故事背景、人物對話、道具運用的精妙，切實體會到為何這些角色始終縈繞作家心頭，讓她在這十幾年間幾度出乎她自己意料的、要寫出更多角色的心聲。

　　羅賓遜亦是美國知名的加爾文主義研究者，著有數本探討信仰的文集。她運用小說體裁，以兩個牧師家族（分別為長老教會、公理會）的故事，藉由「浪子回家」的主題，探討了宗教對俗世的影響、對信仰的大哉問（諸如浸禮、預定論、經文及十誡、救贖、罪與罰等等的現代解讀），不論讀者有無信仰，皆會因此對「信仰」有更多的好奇與理解。

作者簡介

瑪莉蓮．羅賓遜 Marilynne Robinson

　　《時代》雜誌2016年百大影響力人物

　　普立茲文學獎得主，美國當代知名作家。

　　

　　2012年因「優美、智慧的書寫」獲美國國家人文獎章；2011、2013年二度入圍曼布克國際文學獎；2013年獲大韓朴景利文學獎；2016年獲美國國會圖書館文學獎。

　　小說首作《管家》（Housekeeping , 1980）獲美國筆會／海明威獎、入圍1982年普立茲文學獎決選，已成當代文學經典。《遺愛基列》（Gilead, 2004）獲2005年普立茲文學獎、美國國家書評人協會獎；《家園》（Home, 2008）獲2009年英國柑橘文學獎、入圍美國國家圖書獎決選名單；《萊拉》（Lila, 2014）獲美國國家書評人協會獎。另著有非虛構文集《祖國》（Mother Country）、《亞當之死》（The Death of Adam）、《心靈的缺席》（Absence of Mind）、《當我是個孩子時，我讀書》（When I Was a Child I Read Books）、《萬物的受予性》（The Givenness of Things）、《何以在此？》（What Are We Doing Here?）等。

　　羅賓遜的作品致力探討信仰與俗世生活的關係。《管家》出版二十餘年後，第二本小說《遺愛基列》僅花十八個月寫成，並於《家園》、《萊拉》、《傑克》陸續揭露《遺愛基列》要角的故事。「基列」系列後作的出版雖不在羅賓遜計畫之內，但她筆下的艾姆斯、鮑頓兩家堪為美國文學中令人難以忘懷的家族，不僅見證了百年美國史，映照政治、社會的變遷，為宗教的意義與影響提出精采的辯證，也寫出孤寂無依者的靈魂之歌。

譯者簡介

姬健梅

　　德國科隆大學德語文學碩士，從事文學翻譯多年，譯有：《魂斷威尼斯》、《白鳥之歌》；卡夫卡三部長篇小說《審判》、《城堡》、《失蹤者》和中篇小說《變形記》等。

導讀（節錄）

小鎮永生指南

童偉格（作家）

　　她對人生所抱持的想法，就像一條一路通到底的道路，一條很簡單就穿過遼闊鄉村的道路，而一個人的終點打一開始就在那裡，就在預料中前面不遠的地方，就像一棟樸素的房子那般坐落在天光下，到了那裡，一個人走進去，就會有品格高尚的人過來歡迎，曾經失去或是暫時擱一旁的所有一切都齊聚一堂，等候著一個人的到來。——瑪莉蓮．羅賓遜

　　也許，沒有任何現代小說家，會比羅賓遜更專注在辯證信仰與生活的磨合，幾乎可以說，這就是她藉由虛構書寫，去探觸的**主題。正是這不變的書寫意向，使相隔二十多年，她的四部小說——即最初的《管家》（Housekeeping, 1980）、《遺愛基列》（Gilead, 2004）、《家園》（Home, 2008）及《萊拉》（Lila, 2014）等「基列三部曲」——兩相靜置，彷彿，也屏除了現實時間進程，對一名小說家必不可免的影響。於是也可以說，如果不自我重複，是現代小說家的基本倫理，那麼，羅賓遜正是以一種嚴格自律的重複書寫，實踐了對這基本倫理的反叛。

　　虔信之人的日常生活，是小說家一再重構的書寫命題。這個人物系譜的最早住民，是《管家》首章裡的「我外婆」，如前揭引文，原則上，她看待自己餘生，為某種前生命，或者，是對真正生命的後設再現：她的在場，乃是為了靜定待見彷彿從來就在「前面不遠」處的，大寫的「HOME」——那是一處和自己目前暫居處，絕無差別的房舍；「絕無差別」到，原本就在、僅是一時不見了的「所有一切」，都將原樣重現，或終於永恆地對她具實。

　　個人之死由此，被她感知為是某種憑證，是當她終被贈與後，即能換過眼色去重新讀取周遭，且也能首次，被接納進這樣一個想必亙古常在的新世界裡。因為這般認定，她看待現實生活，形同看待一場曠日廢時的資格考。她知覺那孤絕閉鎖的小鎮生活，正是以其枯燥而重複的徒勞，體現了出題者的善意：起碼，每一種缺乏變化的日常勞務要求，都自相對證、且一再格限了考驗範圍。如是，小鎮生活得以為她，完整預習這樣一種預告新世界的拓樸學——小鎮生活畛域的狹小（總是不過幾條街道，幾座屋舍，以及她一輩子與之相處的少少幾位熟人），如深深井底般，牽繫了在那之上，迢遠「天光」的投注。

　　小鎮生活因此，是對虔信之人而言，最慷慨的一種前生活。慷慨，自因困乏於有限性的細節所一再預支的，那再無阻隔之永恆性的若有注目。每一次野花綻放，每一陣雨的漫行，每場細雪，每種氣象，甚且是每一瞬短暫的夢或回憶，都可能空闊地發出一種悅耳迴響，只有將現實世界當作器皿，而自己亦如等待重生的嬰孩般，專誠傾首抱膝，信守其間之人，方能祕密聽聞。

　　正是對這種感覺結構的專注捕捉，使羅賓遜的小說，逆行於一般意義的小鎮生活寫實主義小說：在寫實主義的主題意識裡，當一切類此生活細節的微觀白描，可能，皆是為了結成事關更宏觀之政經結構的喻依時，羅賓遜是將事關理想生活的宏觀假定，細密織進僅能微觀白描的現實裡。小鎮生活自身已是最終喻體。理論上，這種小說話語的語相，必然也就是對那「一路通到底的道路」之複數履勘；它以對事件重大因果的刻意屏蔽，攔阻情節構作的線性通過；從而也就擺散時空，重置一切細節，成為人世終局前刻的再度具實。

　　它的**重點，是對自身話語的緩步重審。這正是《管家》第三章裡，藉由深冬時分，「希薇到來」所啟動的重層敘事。多年以後，「我外婆」的女兒返家，接管「我外婆」終於全身隱遁進新世界後，所遺下的昔時家屋—某種意義，這是女兒代亡母去重新經歷，亡母已以前生活認定去逐日驗算過的，那樣一種對亡母而言，**合情合理的現實生活。在小說家的複寫中，在當多年前，希薇決意離家的原因被刻意模糊，她的重返與重看，不是為了戲劇性地揭露個人史，而是為了體現個人對這樣一種「史前生活」的極端疏離，與極端親解。

　　希薇在家，形同無家者般漫遊。一方面，她的臨場，種種舉措，隱語著一種也許獨見於親緣間的情感報廢：對她而言，昔時家屋之所以無法喚起某種永恆慰藉，如故鄉，對任一懷鄉之人的精神效應，可能，僅是因為家屋自身，已是亡母準備投身永恆前的一種慰藉—倘若這曾帶給她威脅，迫使她流浪，那麼，她也許注定從此僅能在故土就地流浪。另一方面，她那預備著隨時離去的狀態，卻為她所看顧的敘事者「我」，具現了前生命感知模式，使「我」理解，僅僅是「我」一人，留駐她在現世，從而，也就在她的「不去看，不去聽，不去等待，不去希望」的敬遠無為中，迫視出彼此間，一種毋須言表的持恆關愛，或共同的「家管」倫理：終於，「我」一如希薇般見證自己，永遠僅是眼前家屋的借住者。而原樣奉還，正是暫借者的美德。

　　個體共感的時空意識，在小說重新歸整的終局前刻再度漫漶。在空間上，陌異家屋已然拓樸為舉世；在時間裡，這既是對自我所來自之昔往的自主拒絕，卻矛盾地，亦是對**昔往來向，在個人體解後的親身承繼。可以理解：這種詮釋進路，必然得由小鎮生活的「外邊之人」，如《管家》裡的希薇來帶起，並重新開放。

　　也於是，當我們倒讀「基列三部曲」，在羅賓遜最晚發表的《萊拉》裡，我們直接尋得的，即是一位更純粹的「外邊之人」。相對於希薇，萊拉的昔往更與她走入的小鎮生活無涉、更無法確切。童年經驗對她而言，形同一場常年襲捲的沙塵之夢——她是經濟大蕭條時代，所造就的無數路流人之一。萊拉走入靜僻自足的小鎮，成為年邁牧師的妻子。萊拉懷孕，為她所懷藏與所必須看顧的，重新思索眼前世界的條理。

　　整部小說，即是這樣的一種傾首低語。一方面，萊拉看待小鎮生活，如同個人更漫長之路流生涯的其中一個停靠站——一如牧師終將被埋入家族墓園，在那裡，與艾姆斯太太，和所有的艾姆斯們一起等待復活，她總想像，自己將「把一個嬰兒塞進大衣底，帶著他離開」；一如她的昔往，所告知她的另一種確切宿命。另一方面，年邁牧師卻以其信靠，將一種恆定生活的可能，平靜聚焦於她周遭：某種意義，牧師確切挨近死亡此事本身，為她封緘了她對永恆假說，容或有的質疑與不適。如我們已知：在小鎮喻體內，永恆性總由有限性覆核。

　　整部小說由此，更大規模探究希薇式的借住者美德。在感覺自己因牧師緣故，而被小鎮給接納一刻，萊拉矛盾地深願自己仍不失異質，且仍能被依然「在外面迷失徘徊」的路流同伴朵兒，一眼重認為同伴；盼望在死後世界，「不管生命之後是什麼，如果她（朵兒）在那裡不能有任何喜悅」，那麼，在重逢伊時，「至少她能有一秒鐘想起喜悅是什麼感覺」。為此，萊拉情願下到河邊，祕密地「把洗禮從身上洗掉」。終究，萊拉信守自己，為從來就是的「外邊之人」，只因她並不忘卻，事實上，在閉鎖小鎮外，「還有那些無人會想念的人，他們沒做什麼壞事，只是竭盡所能地活著而後死去」；而倘若她未曾偶然被小鎮給擄獲，「她就會是這種人」。

　　當我們理解這點，我們即能進入《家園》的末世氛圍，讀出羅賓遜的反語。準確說來，是整整二十年後，牧師鮑頓之子傑克返家，與妹妹葛洛莉重逢，在兒時家屋，共同守候與見證父親將臨之死。在《管家》裡僅作為隱題的，前行世代不容質疑的生活信念，對晚生世代所造成的傷害，與驅逐效應，在此，因為父親伸延至整部小說的臨終情狀，也因父與子的終不互解，而全景曝現為小說的顯要論題。