「因為人一生的經驗有限，無法遍歷所有與人有關的知識與文化，所以才需要『虛構』的世界。」日本資深動畫導演押井守如是說。
　　
　　

　　我們不可以用「自由」當成逃走時的藉口啊！
　　角色，由你決定！
　　樣子，是自己的！
　　看電影，學靠譜的職場求生心法
　　
　　

　　當各種聖經與指南太遙遠，勵志心靈小語無助於現況時，包容著各種職業、性格的人們與其各自殊異的社會關係的電影情節，就是人生的**教科書！
　　　　
　　

　　我們可以重看好幾次電影，重播無數次關鍵當下，一再揣摩片中況味與精義，提煉為真實人生裡每一次抉擇時的智慧與膽量。

　　　　
　　日本資深動畫導演押井守，其動畫電影作品中所呈現的SF未來城市網絡結構、政府與人民、社會與個人的意識與聯繫，或是畫面背景或台詞裡的暗號符碼，常被拿出來引用或討論。
　　
　　

　　這次，曾穿著球鞋走過坎城紅毯的押井守，執筆說說他從電影中學來的工作生存之道。押井導演從蔦屋書店的古典電影區挑了九部覺得有意思的經典電影，用他颯爽俐落的”刷刷刷”風格，或犀利或幽默或帶著思考，將心比心地再以其個人資深的電影從業生涯之所見所行，私底話與實例不時穿插其中，無論你是何等職位、哪個角色，機會可以翻轉，命運可以修整，姿態必須有型，並且要與自己一決勝負。
　　　　
　　

　　本書篇章於日經BP網站連載期間，獲得廣大民眾共鳴並熱烈留言，當然也有不同意見的辯駁或分享，隨著每個人的場域與位置不同，產生不同的視野，最重要的是──
　　
　　

　　你，想把自己放在哪個位置？
　　
　　

押井守語錄

　　1.每種方法都有其風險存在，而所謂決斷，就是一一排除其中較無可能性的方法。這也是經營者與***之所以要存在的理由。電影導演可不能說出「演員太爛」、「那個動畫師根本是蠢貨」之類的話。此外像是「預算太少」、「沒有排定時程」也是一樣。
　　2.人類無法戰勝失敗所帶來的誘惑。只要失敗一次，便會不斷在挫折的周邊環繞不去，一輩子都沉浸在自我憐憫的情緒中。敗北的蜜汁便是如此甜美。
　　3.我不會對製作人乃至於工作人員說謊，同時也未曾對客戶扯過任何一次謊。我只是不會去回答沒有被問到的問題罷了，而這就是所謂「導演的誠意」。
　　4.只要是為了獲勝，即便是詭辯也能使用。例如當自己執導的電影評價不好時，可絕對不能說「這部電影失敗了」。我是在宮崎駿先生身上學到這件事的。他跟我說：「你不可以自已說出『失敗了』，這話就算嘴巴裂了也不能說！」。
　　5.傾聽最為重要，之後再給任何建議都顯得多餘。
　　6.當一個人不快樂的時候，他就沒有滿足所謂的勝利條件，因為他的人生完全不快樂啊！
　　7.每個人的人生長度都有其限度，如果再不包含一些幻想，則自己的人生就無法多出更多知識與學識。
　　8.若要使喚心中沒有主題的人，只要將主題賜予他們就行了。
　　9.是什麼理由讓工作變得有趣？當自己的技能實際受到測試時，就是當事人會感到有趣的時候。畢竟任誰都希望自己的技能在工作中受到好評。
　　10.唯有「天才」能夠僅憑一己之力而有所建樹，而身為一介凡人，唯有與他人互相合作才能夠達成實現自我。
　　11.正因為是人類，所以哪怕機率再低，也會去期待對自己有利的結果。正因為未來存在著不確定性，人類才能夠活下去。
　　12.雖說導演供他人驅使，但仍然有其無可取代的部分，譬如潛藏於體內的某種職人天性。因此即便劇本相同，換個導演就會拍出截然不同的一部電影。
　　

特別推薦

　　馬　克──職場圖文作家
　　陳夏民──出版人
　　膝關節──影評人
　　
　　但唐謨──影評人

作者簡介

押井守　Mamoru Oshii ／電影導演

　　生於西元1951年，東京都太田區人。

　　畢業於東京學藝大學教育學部美術教育學科。就讀大學期間即開始獨立製作電影。1977年進入龍之子製作公司（2013年以前公司名稱以漢字呈現，之後則改以片假名呈現），同年推出的電視動畫《一發貫太君》為其初次執導的作品。1980年跳槽至小丑工作室，師從鳥海永行；1981年被拔擢為《福星小子》總導演，其後於1984年推出電影動畫《福星小子2：綺麗夢中人》備受矚目。同年自小丑工作室離職成為自由工作者。《GHOST IN THE SHELL／攻殼機動隊》（1995年）一度於美國Billboard雜誌佔據錄影帶排行榜**，於海內外亦受到極高評價。主要作品包括動畫電影《天使之卵》（1985年）、動畫電影《機動警察PATLABOR2 電影版》（1989年）、真人電影《歡迎光臨虛擬天堂》（2001年）、動畫電影《攻殼機動隊II：無罪》（2004年）、動畫電影《空中殺手》（2008年）等。此外，亦推出小說創作《立食師列傳》（2004年）、小說《PAX JAPONICA：雷轟rolling thunder》（2006年）、舞台劇《鐵人28號》等，活動觸角廣泛。

譯者簡介

謝承翰

　　日檢N1滿分，因為對文字的熱情而一頭栽進翻譯世界，到目前已經累積數年的翻譯經驗。

高詹燦

　　從事日文翻譯十多年，書籍翻譯一百多本，漫畫三百多本。譯作持續累積中。

前言　電影是公司職員都該看的**教科書

CHAPTER 1《鳳凰號1965》別人沒問，就不要隨意回答！
──失敗得再漂亮也沒有意義

CHAPTER 2《魔球》別相信那種說話全憑經驗與直覺的人
──布萊德‧彼特的優先順序

CHAPTER 3《晴空血戰史》看你是要幹掉下屬，還是自我毀滅？
──中階主管的殘酷故事

CHAPTER 4《機動警察PATLABOR 2 劇場版》讓無能下屬工作的究極手段
──不要給他選項

CHAPTER 5《諜影行動》「想做的事」就是「不會膩的事」
──當老二最舒服

CHAPTER 6《搶救雷恩大兵》怠工才是上班族的**兵器
──史蒂芬‧史匹柏的詐術

CHAPTER 7《死在田園》越是優秀的成人，越會捏造自己的過去
──打起精神地天馬行空

CHAPTER 8《007：空降危機》「一生追隨老爹腳步」就是邁向用過就丟的**步
──想要獲得「老媽」的愛

CHAPTER 9《鐵男總動員》囚犯問，「獲勝隊伍」的絕對條件為何？
──得到靈魂的自由吧！

對談　押井守X梅澤高明（科爾尼管理顧問股份有限公司─日本代表）
──唯有與社會之間的關係能達成自我實現

終章　「虛構」乃是培養內涵範圍的不二法門

前言

電影是公司職員都該看的**教科書

　　電影導演是我的本業，但是自某個時期起，我開始論述起在組織管理上的「勝敗」。例如在我2006年出版的《為了勝利而奮戰吧！》（enterbrain出版）一書中，除了電影以及遊戲外，我也談到了足球比賽的勝敗。
　　
　　

　　對於足球，我原本只知道像是「除了守門員，其他的選手都不可以用手」這類的簡單規則，但漸漸的，比起賽場上的勝敗，我開始對「足球俱樂部這種組織的目的為何？又具有怎樣的風格？」、「當足球俱樂部處於哪種狀況，或是在哪種條件下，總教練會接連換人呢？」等部分產生興趣。
   
　　而在抱持上述想法後，我慢慢發現「原來足球隊總教練以及電影導演在基本想法上如出一轍」。那些在我約三十年電影導演資歷中發現的事，套用在足球總教練身上也相當吻合，這讓我感到饒富趣味。
   
　　而是否能夠引領球隊走向勝利，端看總教練是否能夠理解自己是在與誰比賽。令人意外地，許多當到總教練的人都沒能理解這一點，因此搞錯了方向。而這類人都無一倖免地敗下陣來。
   
　　電影導演是一種相當有趣的商業角色，若是不能持續思考自己是在與誰比賽，那麼別說要讓執導的電影大賣特賣了，在那之前工作早已幹不下去。但是出人意表地，在我周遭有不少電影導演都對這件事不甚明白，特別是年紀越輕，就越不懂這個道理。
   
　　這部分與觀眾、總觀影人次、DVD銷售額，抑或是在坎城影展獲獎、獲頒日本電影學院獎，甚至是得到好萊塢的合作邀約，都截然不同。當一名導演僅為數字以及普世評價而戰時，最後幾乎都會以失敗作收。
   
　　以某種意義來說，之所以我能夠擔任電影導演長達三十個年頭，也是因為擁有一套「勝敗觀」的緣故。而當我明白自己擁有一套相當優異的勝敗觀之後，我便很注意此事，以此展開勝負。我於六年前開始練習空手道，而在我摸索出武道上的勝敗之後，這個想法變得更為強烈。
   
　　簡單來說，在電影導演的勝敗觀當中，最重要的就是「不可以輸」。我本人將這稱作「不敗的構造」，勝利本身並沒有多重要。人生當中的勝敗可不只一次，僅僅一次的勝敗根本無足輕重。
   
　　無庸置疑地，電影導演與商業人士之間存在著極大差異，但我認為改將這套勝敗觀解讀成「工作觀」並非難事，因而決定著手撰寫本書。

　　沒朋友的喬治‧盧卡斯（George Lucas）

　　因為工作所需，我常前去位於加州舊金山灣區的天行者牧場（Skywalker Ranch）＊1，該處設置有喬治‧盧卡斯創辦的音效工作室，許多名聲遠播的電影皆於該處進行配音作業。總之，那裡極其遼闊，根本不清楚占地範圍有多廣。
   
　　詢問工作室的員工也僅得到「這整片山頭都是唷」之類的答覆，各工作室零散地坐落其中，還有鹿四處奔跑。除此之外，如果發生火災時才請求消防隊前來滅火，肯定來不及，因此天行者牧場內也設置有私人的消防局，這裡就是如此遼闊。
   
　　而在這寬廣的工作室當中有一個祕密小房間，據說盧卡斯本人偶爾會待在那裡。那是一個類似閣樓的房間，外界完全不知道如何前往。音效工作室的某面牆可以像忍者機關般突然打開，裡面設有電梯，那是通往祕密小房間的**途徑。
   
　　想必各位會好奇我為何知道這件事。那是因為我曾經與盧卡斯在那裡見過面。之前我在天行者牧場進行《攻殼機動隊電影版2-Innocence》的配音作業時，有工作室員工跟我說：「盧卡斯說他可以跟你見個面，但是你不可以帶其他人一起過去」。那扇通往祕密小房間的門打開後，我從盧卡斯的直屬員工，也就是盧卡斯親衛隊工作的房間旁邊走過……有種「晉見」的感覺。
　　
　　

　　就這樣，我見到了盧卡斯本人，而他看起來一點都不快樂。提到喬治．盧卡斯，這位人物很可能是現今日本年輕一輩影像從業人員所追求的**目標。但是他除了臉色欠佳之外，說話口吻也很陰鬱。而在談話過程中，他也沒提到會讓人對未來抱持夢想的內容。我不由得懷疑眼前這位大叔真的過得幸福嗎？
   
　　除了喬治‧盧卡斯之外，我也遇過其他被稱作人生勝利組的人，但是看到這些人的生活，即便他們想跟我交換人生，我也沒那個意願。他們實在都不像是人生勝利者。老實說，就我的勝敗觀點來說，把這些人當成目標也沒任何意義。
   
　　也許這聽起來有點酸葡萄、不服輸的感覺，不過就某個意涵來說，他們是在自己的人生中，把自己給毀了。不管是誰，只要沒事先預約就見不到他們，因此他們連朋友都沒有。除了自己之外，就連家人身邊也都隨時配有保鑣保護。
   
　　詹姆斯‧卡麥隆（James Cameron）＊3也是隨身跟著一名身形魁梧的黑人保鑣，有次我們一行人事先與他敲定時間，前去與他見面時，就曾經被那位黑人保鑣給攔下來，並質問說「你們是幹啥的？」、「我們是來見卡麥隆的。」結果得到的回應是「咦？你騙人！」（笑）。
   
　　成功總是需要連帶抱持許多負擔，譬如每天會接到兩百通以上打來推銷的電話，或是長年受到數百件以上抄襲剽竊方面的官司纏身等。著實無法感受到絲毫自由。或許有人會對此欣羨不已，但我認為這並不是一個正常的人生。雖然我所知道的只是其中的冰山一角，可是每當看到或是聽到上述情況時，就會讓我認為「這不正常」的想法更加堅定。
   
　　常常會有日本的電影導演或是演員將「我的目標是好萊塢」這句話掛在嘴邊，而我對將進軍好萊塢做為最終目標一事持保留態度。難道只要前往好萊塢工作，就可以稱之為成功嗎？或許就演員的角度來講，像渡邊謙、淺野忠信一樣，在好萊塢拍過一兩部電影就已經算是成功了吧……
   
　　在執導《GHOST IN THE SHELL／攻殼機動隊》＊4（以下簡稱為《攻殼機動隊》）之後，我也曾經在好萊塢待過兩、三年的時間。但是老實講，以我一位日籍導演隻身前往好萊塢，在那裏幾乎沒啥好事。因為兩國的系統可說是截然不同。
   
　　即便在好萊塢製作過電影，也沒什麼好拿來說嘴的。平常在日本，我製作一部電影的經費大約都落在兩、三億日圓，而地點換到好萊塢，其實也就是經費提高到五十億、六十億日圓，或有時提高到一百億日圓罷了。如果我能以如此龐大的經費來製作電影，當然也會想要一試，但若把在好萊塢拍電影當成目標可就沒什麼意義了。
   
　　這與在奧運奪金的意義完全不同。的確，對運動員來說，在奧運奪金，乃至於刷新世界紀錄會是他們的目標。但是換成一位電影導演，是否獲頒好萊塢**導演獎，與他是否達成了身為導演的目標全然無關。
   
　　即便是獲頒金棕櫚獎＊5、奧斯卡金像獎＊6，之後是否還能繼續拍「自己的電影」將會是個問題。雖然我沒有仔細計算過，但是我想受獎人當中大約有七成都銷聲匿跡了吧。
   
　　像是以流星之姿橫空現世，並以《性、謊言、錄影帶》＊7一作獲頒坎城影展**影片的史蒂芬‧索德柏＊8，之後也轉任製作人，並成為全好萊塢最會賺錢的人之一。但是為什麼他非得要接拍《瞞天過海》＊9不可呢？那根本不可能會是他想拍的電影啊！
   
　　對我來說，所謂「導演勝利條件」若是要為了賺錢而勉強自己去拍一些符合好萊塢口味的電影，就沒有任何意義。在本書當中我將會大量提到這方面的內容。
   
　　曾經，我被外界稱作「小眾的帝王」，譬如在我執導《天使之卵》＊10的時期，完全沒有必要去思考何謂「導演勝利條件」。但是當我執導的《攻殼特攻隊》於美國Billboard雜誌奪下錄影帶排行榜**之後，可說是舉世譁然，也開始會有許多人跑來找我，並跟我談許多事情。我的生活因此大大改變，開始飄散著一股紙醉金迷的味道。
   
　　雖說如此，我在做的東西本身還是沒有任何改變。自那時起，我也開始會思考，自己身為一介導演最為重要的事情是什麼？什麼又是導演的勝利條件？等等。

　　世人所謂的「勝敗」皆為虛幻

　　而我也開始認為，拍攝一部電影就像是發動一場戰爭。之後約十五年間，我都會在拍攝電影時思索「有需要準備戰略儲備」、該從哪裡開始發動攻勢、攻勢的極限、後勤該如何運作等部分。
   
　　換成是過去，我甚至不需要思考這些部分。因為世人已經為我貼上小眾的標籤了。而在那世人為我貼上的標籤倏然改變時，我的心中不由得產生一絲衝突，或說是一股違和感。但也因此做為契機，讓我產生了「再不認真考慮這部分，可真的會完蛋啊！」的想法。即便不會真的完蛋大吉，我想還是會被逼著從事並非自己本意的工作吧。
   
　　當然啦，我並沒有打算違背自己，可是既然有許多人拋出橄欖枝了，我也就從善如流地陪著他們談談囉！其中甚至有人捧著金額高達數十億日圓的製作費要讓我拍電影呢！像《GARM戰記》＊11就是如此。當時以七十億日圓的製作費開始了這個企劃案，但是三年過去了，卻沒做出任何東西來。
   
　　也因為上述經驗，讓我深刻地考慮到自己該以怎樣的標準與目的來拍攝電影、攻勢的極限在哪裡，撤退時又該獲得哪些事物，是金錢還是時間呢？
   　
　　除此之外，我也開始考慮到自己的身體狀況。約從十年前開始，我就感覺自己的身體衰弱不少。而我現在已經六十二歲了。自從感覺身體有衰弱的現象，我便開始練習空手道，因為我的年齡已經需要與身體對抗了。
　　
　

　　所謂的對抗，為的不是保持年輕，而是要掌握與自己的身體和睦相處的方法。
   
　　與身體對抗的方法種類繁多。事實上，我也曾經抱持著想要練出更多肌肉的念頭，並對改造肉體一事產生快感，於是就開始前往健身房做重量訓練，其實當時根本不該去的。因為我反而傷到身體，而被家姊＊12給臭罵一頓。
   
　　家姊的職業是舞蹈家，她已經持續與自己的身體格鬥達三十個年頭，「身體可沒有你想的這麼簡單啊！」她說。簡單講來，我不應該為了追求成就感而去鍛鍊自己的身體。我的空手道師傅＊13也怒氣沖沖地對我說「別再使用機器」。「只可以做靠自己的身體就做得到的事情」，這是他的觀點。
   
　　至今為止，我仍然跌跌撞撞地在錯誤中學習。如果各位誤以為現實裡我是輕鬆獲勝的話，這可會令我感到很困擾啊！
   
　　我只知道世人所謂的「勝敗」皆為虛幻，而每個人勝利所需的勝利條件也各有不同。原本我們就不可能找出一套方法，說什麼「只要跟著照做，任誰都可以獲得勝利」啊！根據職業類型、立場、性別等條件，每個人獲得勝利的條件也會有所不同。
   　
　　因此我從來不會對別人說「如果你想要勝利，就要做這件事！」之類的話。我只會說「你要為了勝利奮戰不懈！」而已。
　　
　　也就是說，既然都要戰鬥了，那就為了勝利而戰吧。有些人就是會知道這件事。譬如家姊在身體方面就已經頓悟了解其構造，而我的空手道師傅亦然。
   
　　而在電影導演方面，我的師父所講的話果然沒錯。於2009年謝世的鳥海永行先生＊14曾經執導《科學小飛俠》＊15，他是我的師父。時至今日，我常常會對他過去所說的話語感到恍然大悟。

　　人類無法戰勝失敗所帶來的誘惑

　　在本書當中，我除了會以自身在勝敗方面的論點做為基礎，同時也會透過實際上映的電影，向各位介紹一些思考方式與言行舉止，這可以做為商務人士在企業組織當中存活下來的參考。越是一部優秀的電影，其中越是蘊涵迫近人類、社會本質的教訓。而在書中，我將向各位一一剖析。
   
　　首先讓我們看到《江湖浪子》＊16這部年代頗為久遠的美國電影吧。
   
　　或許會有人想說「咦？講撞球的電影？」，但其實這部電影幾乎包含了完整的「勝敗觀」。在很久以前，我也曾經為了培養自己身為電影文青的內涵，而看過這部電影。而時間拉到距今約十年前，我又偶然在電視看到這部電影的重播時，受到了極大震撼，幾乎是瞠目結舌，沒想到那是一部如此厲害的電影。
   
　　主角艾迪（保羅‧紐曼飾）以詐欺師為業，而伯特（喬治‧史考特飾）在劇中曾經對艾迪說過「你是個輸家」，而這句話就是全部了。
   
　　艾迪在比賽途中聽到這句「你是個輸家」，腦海中完全無法理解其意涵，以致接下來兵敗如山倒。簡單來說，伯特以培養詐欺師為業，他的地位等同於電影世界當中的製作人，而像我這種導演的地位就等同於艾迪了。
   
　　就算是將艾迪與伯特的地位解讀成足球員與教練，或是其他相等的存在，如：賭博的世界、才藝的世界、生意的世界皆可。在這些必須與他人相互競爭的世界當中，一定會產生輸家。也就是說，這部電影便是在闡述「一個人之所以會失敗」的來龍去脈。而答案則是「人類無法戰勝失敗所帶來的誘惑」。
   
　　沒有比失敗更令人感到舒適的事了。失敗後，個性變得猶豫不前，一輩子都在回味失敗的苦楚中度過，這種輕鬆的日子，沒人有辦法抗拒。
   
　　反之，若是勝利了，接下來就要持續獲勝才行。所謂勝利二字，係指不斷獲勝直到永遠；但只要失敗一次，便會不斷在挫折的周邊環繞不去，一輩子都沉浸在自我憐憫的情緒中。敗北的蜜汁便是如此甜美。
   
　　而此作品又以劇本最是出色。當時的好萊塢編劇可說身處水深火熱的世界。
   
　　他們既須面對因「獵紅」＊17所帶來的背叛及毀謗中傷，亦須與製作人周旋角力，同時更須設法讓電影賣座……而此般戰鬥，衍生成商業行為且繼續存在。身處這種世界的編劇所寫出來的劇本自然是非同小可，與日本人那充滿自我憐憫的文字是全然不同。劇本的表現極其強烈，果然是以實用主義立國的美國所推出的劇本。《江湖浪子》這部電影的不同凡響，從這些部分中可見一斑。
   
　　我有的時候也會向年輕人提到這部電影，但是大家都沒有看過，有時也會想，為什麼想要拍電影的人，卻連《江湖浪子》都沒有看過？可是想想也是，我甚至也認識許多人連尚盧‧高達＊18是誰都不知道呢！基本上大家都對古典電影興致索然。
   
　　不管是跟著我工作的副導演，乃至於跟我有交情的年輕導演，大家都對近期推出的電影如數家珍，卻都完全不看古典電影。

　　有時候我都真想要跟叫他們去逛逛蔦屋書店的古典電影區，或是有空的時候，每天看一部古典電影。
   
　　因為看時下的電影其實沒什麼用。如果對過去的電影棄若敝屣，那麼不管看再多現在的電影也沒什麼幫助，其中完全沒有可供學習處。頂多就是能掌握最近的趨勢罷了。而大家都一窩蜂地追求這股趨勢，並欲藉此一決勝負，這可是天大的錯誤。在考高中或是考大學時還可以藉由趨勢與對策來獲勝，但是光憑趨勢與對策不可能成為人生的勝利者。
   
　　我將以這樣子的步調，將自己感覺值得玩味的電影，以及從中推導出的商務人士處世之道傳授給各位。我幾乎沒有當上班族的經驗，但是從一名旁觀者的角度來看，我發現上班族既要去煩惱全球化，又需要去掛懷產能提升之類的事情，所處的世界可說是越來越嚴苛了。
   
　　雖說如此，無論時代如何演進，組織都不會出現變化。而組織的本質大多存在於電影當中，因此希望各位能夠陪我看到最後，進而掌握屬於自己的勝利，並度過毫無悔恨的人生，如此一來我將感到不勝榮幸。